孤獨將死

我今天問了你一個問題。
為什麼鳳梨是鳳梨的味道，蘋果和魚不會是同一種味道？

你發出幾聲乾笑，說你也不知該如何回答這種問題，而我知道你無法理解的不是問題本身，而是這麼問的我。

熟透的奇異果看起來有點像果凍，果肉日漸透明，吃起來也不那麼像奇異果了。
我在你充滿打火機的抽屜裡找到我找不到的我從西班牙帶回來的打火機，有很多問題想問你，但反面也就是沒有任何疑惑了。
一日之中來回兩個城市，我假設它們很遙遠，又假設它們是如此靠近，就像我無法換算我與你之間的距離。
我喜歡那道風的原因，我看見牠眼裡的疼痛，我看見牠們悠游，我，看見我自己在一個空間裡行走，帶有著實體卻日漸透明。

我想著孤獨將死，因為我將會住在裡面。