習字

我不學著拿起筆
不學著一筆一劃

我記得 國小二年級時 大概是二年級吧
還是三年級
我在國小的花圃和同樣姓蔡的好友玩耍
是個下午
後來媽媽進入了記憶裡
似乎我拿著習字本在水泥盆栽旁邊玩邊寫


媽媽說<
你的字好歪阿


時間跳到高中
好像要幫忙寫一個什麼 幫媽媽 寫一個什麼
因為媽媽覺得我的字很可愛
她說 我就沒辦法寫妳那樣阿

不知道媽媽記不記得小時候說我的字很歪

我還記得小一的時候 導師得了血癌
來了一個姓黃的代課老師
我們都不能下課 要拼命抄課文 好像從第一課抄到最後一課
很多很多 我只記得昏暗的燈光 我寫著小小的字 擠在白白的紙上
那是沒有劃線的紙 所以一排一排的字依附在一起 一行稍微比較歪一點
下一行就會跟著傾斜 到最後一行的時候 整個文章就變成一個歪斜的方塊了
忘記具體到底要抄多少的課文 我只記得 可以下課的人是非常少的
我們班
應該只有一兩個真的很努力 很乖的小孩才可以下課(或是寫字很快? 已經抄完?)
我現在已經長大 身邊有同學當了老師
表示我應該也可以用當時那位老師的思考去看事情
我還是不知道這樣的意義何在

在這樣的壓力下
早自習
我們都要寫習字簿
先描那個字兩次 下面再重複寫那個字
我很不喜歡這個活動
所以我都把我的習字簿藏在床底下
早自習每次都沒帶 就說我弄丟了
老師後來每天影印給我寫
很喜歡逃避事情 從小就表露無遺 這是我現階段一直在改的
關於所有事 如果我再逃
沒有人會拉我

不過很有趣的 我印象很深刻
只要是考試 我很快就會寫完
用最快的速度寫完
然後在空白處寫自己編的故事
我不知道當時的我是怎麼想 但我從小就會做很多細微的怪事

後來那位很兇的黃老師
送我一本筆記本 讓我可以把我的故事寫在裡面
我開心地收下
但是我後來好像才寫了兩三頁
後面就全讓他空白了