16 jun 2022

我喜歡你的文字

 「我喜歡你的文字,都會讓我覺得很愧疚」

你這樣說。


寫字不是為了讓任何人愧疚

就是一個抒發而已

所以有時候我寧可把它們藏在深不見底的地方



畢竟會讀 會感到愧疚的

都是真正愛你的人


這我是知道的

湖與骨

 2022/5/14


下午窗外天色一陣死白

細細碎碎的雜音穿入耳朵

隨著雨滴打著的頻率

陽台種得波士頓腎蕨長長的葉尖

也不斷的點頭搖擺

雨珠

敲擊各種材質的聲音都不太一樣

原本還能分辨猜測各個的不同

直到變成整個轟轟聲的籠罩

雨毫不保留的灌注在城市之中


雨天在家裡看書

《湖骨》

看作者的思路

用心把故事的小事堆疊

紋理創造

重新開始閱讀之後

我又開始寫字

那些看到的體驗到的事物

無論再微小或重大

都浮現成字句漂浮在腦子裡

融入景色 心境

所有存在於細節的啟發

與身在其中的瘋狂


一定要將他們憑空抓下來

耐心打進手機裡

自動儲存

落地

才能平復那種急迫擔心

深怕稍縱即逝的心情


我想我是喜歡雨天的

假如我可以待在家裡的話

我知道

 2022/6/7


我知道真實快樂的法則

知道室內照顧植物的方法

知道自助旅行的步驟

知道皮膚留下刺青的技巧

知道你很愛我

卻不知道怎麼樣讓你對我溫柔

媽媽

 2022/5/16

我每次離開媽媽的時候都給她一個親吻與溫柔道別

這不是從小養成的習慣

也不是她教我的

是我附加上去的

只因我想要擁有這樣的回憶


年輕時在愛爾蘭流浪的時候

一連串的意外

在陌生的土地與天氣

外面一下大風

一下陰雨綿綿

隻身陷入的困境之中

幸運

因緣際會之下

一個家庭接納了我

他們出門擁抱親吻每個成員

熱情道別

包括我

我感覺到被當作一個人、

一個被愛的生物、一個被重視的人

他們是如此珍愛與你相處的時光

所以分別時是熱烈且慎重

我突然體會到愛這件事

是一個概念

可以是光 這麼簡單

也可能很顯化於物質

也可能很抽象

可能像波形隨著現實變化

也可能埋藏在好幾世代的憂愁裡傳承

如果不用溫柔的方式展示

很容易就變成暴力

他的本質不一定代表他的結果

呈現的方式其實很重要


當有人說

她真幸福,不用扛經濟壓力的時候

我會幫她作證她的苦衷

但是當有人問她

我的職業的時候

有時候聽到謊言


離開她的時候

我會擔心她的情緒

想給她一個安心的笑

和一份親在臉頰上的愛


她離開在我面前時

常常是不知為何匆忙

沒有回頭

連眼神也沒有與我對上

沒有特意道別

掰掰好像是我一個人講在空氣中


我知道本質其實是一樣的

解釋的方式不同而已

我也學會轉頭再哭


剛來家裡時爸爸曾說

偶艘很喜歡黏著虹

媽媽說

個性很像吧 

喜歡被溫柔輕聲細語對待

我說:

誰不喜歡?







梅雨

 2022/05/14


家裡漏水

靠陽台的落地窗邊

有一排落地窗簾

客廳是樓中樓挑高

上面是更大的窗

角落有斑駁

有水痕

屋齡老舊這樣是很正常的

我時常看著 想說要如何修補

但沒想過遇上梅雨

細縫啊什麼

生活中沒留意的小地方

就會變成一個大破口


先是發現靠窗放的盆栽

沒澆水也有水珠

一拉開窗簾發現從軌道那邊

一粒粒水珠生成

落下

滴的滿地

趕緊拿上次媽媽借我裝青梅釀酒的大臉盆接


一滴一滴

是秒數的頻率

那水珠 充滿了絕對

每一下

都宣告時間

宣告破裂

宣告無從抵抗的天


從小住在透天

但住大樓的邏輯是不太一樣的

師傅也來看過

但跟身旁社區經理說

「這個要修的話吼

裡面要重打進去 外面也要做防水

啊是誰的責任吼

就要看你們怎麼去喬啦」

再轉頭看向我

「外面可以冒著風險去幫你凍啦

至少可以凍五年!」

皮膚黝黑 身上充滿髒汙感覺才剛做完活

言論比起身邊的社區經理倒是乾脆很多

經理

「這個要做的話沒這麼快。」

師傅

「很多戶都有這個問題 不只你們啦」

經理

「還是能先擋裡面就好?」

「先擋裡面外面不做也是白做⋯」

經理忽然變得激動

「根據大樓法規 132條這些牆面屬於專有的部分⋯」


他們走了

留下我

和噠、噠、噠、噠環繞在屋子裡的聲音

和無法處理的雨天

大樓管理的迂回

事情無法獨立做主

錯誤無法改變

所有東西都在溶解

臉盆越來越滿

我卻無法處理

而時間有時只會讓事情越來越糟

也有可能好轉

就像天氣