梅雨

 2022/05/14

家裡漏水

靠陽台的落地窗邊

有一排落地窗簾

客廳是樓中樓挑高

上面是更大的窗

角落有斑駁

有水痕

屋齡老舊這樣是很正常的

我時常看著 想說要如何修補

但沒想過遇上梅雨

細縫啊什麼

生活中沒留意的小地方

就會變成一個大破口

先是發現靠窗放的盆栽

沒澆水也有水珠

一拉開窗簾發現從軌道那邊

一粒粒水珠生成

落下

滴的滿地

趕緊拿上次媽媽借我裝青梅釀酒的大臉盆接

一滴一滴

是秒數的頻率

那水珠 充滿了絕對

每一下

都宣告時間

宣告破裂

宣告無從抵抗的天

從小住在透天

但住大樓的邏輯是不太一樣的

師傅也來看過

但跟身旁社區經理說

「這個要修的話吼

裡面要重打進去 外面也要做防水

啊是誰的責任吼

就要看你們怎麼去喬啦」

再轉頭看向我

「外面可以冒著風險去幫你凍啦

至少可以凍五年！」

皮膚黝黑 身上充滿髒汙感覺才剛做完活

言論比起身邊的社區經理倒是乾脆很多

經理

「這個要做的話沒這麼快。」

師傅

「很多戶都有這個問題 不只你們啦」

經理

「還是能先擋裡面就好？」

我

「先擋裡面外面不做也是白做⋯」

經理忽然變得激動

「根據大樓法規 132條這些牆面屬於專有的部分⋯」

他們走了

留下我

和噠、噠、噠、噠環繞在屋子裡的聲音

和無法處理的雨天

大樓管理的迂回

事情無法獨立做主

錯誤無法改變

所有東西都在溶解

臉盆越來越滿

我卻無法處理

而時間有時只會讓事情越來越糟

也有可能好轉

就像天氣