媽媽

 2022/5/16

我每次離開媽媽的時候都給她一個親吻與溫柔道別

這不是從小養成的習慣

也不是她教我的

是我附加上去的

只因我想要擁有這樣的回憶

年輕時在愛爾蘭流浪的時候

一連串的意外

在陌生的土地與天氣

外面一下大風

一下陰雨綿綿

隻身陷入的困境之中

幸運

因緣際會之下

一個家庭接納了我

他們出門擁抱親吻每個成員

熱情道別

包括我

我感覺到被當作一個人、

一個被愛的生物、一個被重視的人

他們是如此珍愛與你相處的時光

所以分別時是熱烈且慎重

我突然體會到愛這件事

是一個概念

可以是光 這麼簡單

也可能很顯化於物質

也可能很抽象

可能像波形隨著現實變化

也可能埋藏在好幾世代的憂愁裡傳承

如果不用溫柔的方式展示

很容易就變成暴力

他的本質不一定代表他的結果

呈現的方式其實很重要

當有人說

她真幸福，不用扛經濟壓力的時候

我會幫她作證她的苦衷

但是當有人問她

我的職業的時候

有時候聽到謊言

離開她的時候

我會擔心她的情緒

想給她一個安心的笑

和一份親在臉頰上的愛

她離開在我面前時

常常是不知為何匆忙

沒有回頭

連眼神也沒有與我對上

沒有特意道別

掰掰好像是我一個人講在空氣中

我知道本質其實是一樣的

解釋的方式不同而已

我也學會轉頭再哭

剛來家裡時爸爸曾說

偶艘很喜歡黏著虹

媽媽說

個性很像吧 

喜歡被溫柔輕聲細語對待

我說：

誰不喜歡？